农民父亲把儿子供到博士,负债40万,如今却拒绝为儿子掏家底
绿皮火车特有的铁锈和方便面混合的气味,像一把钝刀子,在我鼻腔里来回地刮。我叫李文博,一个刚拿到博士学位的,村里飞出的“金凤凰”。车窗外的景物正从高楼林立的钢铁森林,慢慢退化成低矮的平房和无尽的田野,我的心,也跟着这节奏,一点点下沉。
绿皮火车特有的铁锈和方便面混合的气味,像一把钝刀子,在我鼻腔里来回地刮。我叫李文博,一个刚拿到博士学位的,村里飞出的“金凤凰”。车窗外的景物正从高楼林立的钢铁森林,慢慢退化成低矮的平房和无尽的田野,我的心,也跟着这节奏,一点点下沉。
那辆黑色的轿车开进我们村子的时候,扬起的尘土像是给整个下午都蒙上了一层黄色的纱。
凌晨五点,厨房抽油烟机“嗡”地响起来时,我正半蹲着给婆婆换尿垫。老人瘦得只剩一把骨头,枯树皮似的手攥着我手腕,喉咙里发出含混的“嗯”声。我凑近细听,像是喊“小芸”,又像是要“水”。
衣柜门"吱呀"一声被撞开时,我正踮着脚够顶层的收纳箱。一团灰扑扑的布料"啪嗒"砸在脚边,凑近一瞧,是件洗得发白的婴儿连体衣,袖口磨得发亮,领口还凝着块暗褐色的奶渍。
用过早饭,陆绎叮嘱岑福与杨岳将所需之物备齐。两人应声离开。袁今夏看着两人离开的背影,咬了咬嘴唇。
娘把一个豁了口的粗瓷大碗递到我面前,碗里是刚从井里打上来的凉水,飘着几根麦草。
记忆像一块被水浸泡了太久的老木头,一捏,就能挤出那个夏天的潮气。
城里啥都好,就是人情淡。不像我们乡下,东家借碗面,西家还个蛋,人与人之间有热气儿。
“站起来!说你呢!”班长的枪托在地上磕出闷响,“整个连都在收拾行装准备撤军,就你敢擅自离队——逃兵!”
食堂的不锈钢窗口刚飘出包子香,王伯就拎着两个搪瓷碗走过来,粗糙的手掌把靠窗的椅子擦了三遍,连椅腿缝隙的饭粒都抹得干干净净才坐下。赵姨端着餐盘稳步走来,从蓝布包里抽出折叠纸巾,指尖轻轻擦掉他碗沿残留的水渍。
今年二十七岁。直到现在,我还能清晰地摸到右手虎口那道浅浅的疤——那是我妈走那天,她攥着我手时,指甲嵌进去留下的印子。更忘不了的是,她临终前塞给我那个破布包时,眼睛里又亮又慌的光,还有我爸看见布包时,像疯了一样扑过来的模样。
父亲老根在门槛上抽旱烟,见我进门,烟锅在鞋底磕了三下:“回来就中,灶上温着红薯粥。” 他脊梁比三年前弯得更厉害,咳起来像风箱漏风。
清晨的阳光透过窗棂,轻轻洒在茶几上,我总会下意识地伸手摸一摸那个旧搪瓷杯。杯身上的花纹早已模糊不清,像是被时光悄悄抹去了棱角,却依然温润地躺在那里,像极了我这一生走过的路。年轻时在工厂做工,每天天还没亮,我就蹬着那辆老旧的自行车,穿过晨雾赶往车间。车把上挂着一
站在自家院子里的老梧桐树下,望着飘落的黄叶,总会想起四十多年前的那个秋天。
种菠菜的朋友都有过这烦恼吧?播下种子后,天天扒着土看,等好几天都不见芽,要么就是出芽稀稀拉拉,有的芽还没长好就蔫了——这都是催芽没做好的事儿。其实菠菜催芽不用等,掌握对的方法,1天就能出芽,还几乎不失败,今天就把这方法一步步教给你,全是大白话,照着做就行。
问题很可能出在你播种的时间和方法上, 很多人不知道,莴笋其实分“秋莴笋”和“越冬莴笋”两种,种法完全不一样,大部分人第一步就搞错了。
书房台灯亮着,我正对着电脑改方案,门铃突然响了三声。第三次凑到猫眼时,只见个穿洗得发白蓝布衫的女人,怀里抱着个三四岁的小男孩。她袖口沾着奶渍,头发随便扎成马尾,几缕白发翘着——这不是小夏她妈嘛?
床板“吱呀”一声,在寂静的凌晨里格外刺耳。我翻了个身,假装还在睡,眼皮却掀开一条缝,看着她摸黑穿衣服。那件灰蓝色的确良外套,领口和袖口都洗得泛白,是她穿了快十年的旧衣服。
红布包系着褪色的盘扣,我鬼使神差解开绳结。第一层是张泛黄的合影,两个穿的确良衬衫的年轻人站在梧桐树下,姑娘眉眼和林阿姨有七分像,小伙子西装革履,胸前别着"先进工作者"的徽章。
看完庆功宴直播,我满脑子只剩一句话:原来真正的主角,连镜头都找不到她。